She blinked at the sky. Clear and blue. »What do you reckon«, she said after a while of silence. She was wearing her polka-dot dress, the one he liked so much on her. »Where do we go when we die?«
He blinked lazily against the sun. »I have no clue,« he said. »Never really thought about it.«
»For real?« She turned over onto her belly to look at him. »I have.«
»So?«
»I don't know,«
she said slowly. They lay on the back among the sweet-smelling green
trees, and the wind blew his hair. Black as moleskin. She reckoned it
would feel soft between her fingers like thick spring grass. »If you die peacefully, simply fall asleep, then maybe it's just like morning mist slowly dissolving in the sunlight.«
She
shaded her eyes with her hand, as a jet crossed the blue surface of the
sky above and trailed a white line behind. Like a chalk line that a
child had drawn on the sidewalk. »But what if,« she went on, »what
if you get torn out of life, bam, just like that, in a car accident or
something. Like the parents of this one boy from America.«
»I don't know,« he said. »Why are we talking about death?«
She propped herself up on one arm, examined his eyes that capture the leaf-patterned light like the surface of a forest lake. »You must have some idea of it though,« she said.
»I don't.«
She didn't let up. »You know, like being stuck in an intermediate state or like in this one movie with Patrick Swayze. Have you really never thought about it?«
He didn't answer. He closed his eyes, and she looked at his eyelids that delicately twitched with each breath. »Sometimes I wish my parents were dead, too,« he said finally.
»You can't say something like that.«
»It's true though.«
He broke off.
Then he said: »Who says we ever get anywhere.« He kept his eyes closed. »Maybe that's just it. No Afterlife, no Stuck-Inbetween. Just nothing.«
She
looked at him for a long time. His eyelids twitched slightly, and the
summer leaves cast pale shadows on his face that moved with the wind.
Then she lay down on her back again.
»Yeah. Maybe,« she said.
A
long summer has passed, his last sweet breath rises from the fallen
leaves covering the ground underneath the trees, soft and warm. The
birds are gathering. In concentric circles they rave above the trees,
above the withered fields and the houses of the city, gray like the
pigeons that scurry along the roadside and hunt for crumbs between
cobblestones. They will stay. Unlike the murder of crows, that are
meeting in the air like a clenched fist and drift apart again. Nowhere
at home, always on the journey, always in between.
She
shoves her hands into her pockets, cold and hard, where the frost bites
her fingers. There it is again, his face, again and again his face. All of a sudden it appeared before her, like a shimmer, like a puddle on the road that flashes in the sunlight.
How back then they had lain side by side on the meadow. How she rolled over onto her belly and looked at him. »We are quite different, you and me, aren't we?« She said.
His hair, like moleskin. He said: »You mean because of dying and all that?«
»Well, just in general,« she said lightly. Picked a little blossom off the grass and twisted it pondering between her fingers. »And yet we are both unhappy, aren't we.«
Later
on they went to the lake. The dark water swashed silently against the
bank border. Night had fallen, fog came creeping across the lake, and
she was now wearing his sweater that reached down to her knees.
»Is it true what they say?« She said. She said it quietly, as if every word was made of glass. »Is it true that you will die soon?«
She
saw the truth in his eyes, she almost regretted her words, but at the
same time was craving for the answer he would give her.
He turned away. »Why do you say that?« he said. She could only see his shoulders now and the silhouette of his hair against the blind black sky.
»I like you a lot, you know?« she said.
He didn't answer.
His breath formed a faint mist in the air. Above them shone the stars, a pale glint amidst darkness. He tilted back his head, and she reached for his hand. »Can you see, the Ursa Major,« he said.
She leaned against his shoulder. »Yes,« she said, even though she couldn't spot a thing.
»I'm serious,« he insisted. »I want you to see the stars.« He looked at her.
»I see the stars,« she said. Quietly. Words of glass.
She leaned forward. His gaze was on her lips. Breath came out of his mouth like silver dust.
»Close your eyes,«
she said. Just a whisper, a breeze. She could feel his breath pushing
against her lips, so close she was to him. It was a cool, breathless
kiss, and as she pulled away and looked at him, she could see the silver
in his eyes. She squeezed his hand, and as she smiled she felt the
tears on her cheeks.
Now
she digs her hands deep into her coat pockets. Brown leaves are
crunching underneath her feet, no brightly colored leaves, only clutched
fists of crumbly dryness. Leaves become most beautiful when they're about to die, she thinks. As if. The air that passes through her mouth is cold, and she presses her lips against her scarf.
»Sometimes things just die, without explanation. Remember the boy from America?« That's what he said. And smiled a sad smile, just as if the saddest moments were the most beautiful.
His
name engraved in capital letters, the first traces of moss have settled
in the corners. The birds are gathering in the trees, soon they will
leave their old home behind and slip into their new one. She blinks, as a
bitter wind cuts her face. Autumn smells like change. She kicks at one
of the chestnuts that rustles away through the foliage, and leaves the
cemetery.
//
//
Sie
blinzelte in den Himmel. Wolkenlos und blau. »Was glaubst du«, sagte
sie irgendwann in die Stille hinein. Sie trug ihr gepunktetes Kleid, das
er so gerne an ihr sah. »Wo kommen wir hin, wenn wir sterben?«
Er blinzelte träge gegen die Sonne. »Ich weiß nicht«, sagte er. »Da habe ich noch nie drüber nachgedacht.«
»Wirklich nicht?« Sie drehte sich, sodass sie auf dem Bauch lag und ihn ansehen konnte. »Ich schon.«
»Und?«
»Ich weiß nicht«, sagte sie langsam. Sie
lagen wieder unter den süß duftenden, grünen Bäumen und der Wind strich
ihm durch das Haar. Schwarz wie Maulwurfsfell. Sie stellte sich vor,
dass es sich weich unter ihren Fingern anfühlen würde, wie dichtes
Frühlingsgras. »Wenn man friedlich stirbt, einfach
einschläft, dann ist es vielleicht wie Morgendunst, der sich langsam im
Sonnenlicht auflöst.«
Sie
beschattete die Augen mit der Hand, als ein Düsenjet die blaue Fläche
des Himmels über ihr durchkreuzte und eine weiße Linie hinter sich
herzog. Wie ein Kreidestrich, den ein Kind auf den Bürgersteig malt.
»Aber was ist«, fuhr sie fort, »wenn
man rausgerissen wird aus dem Leben, zack, mit einem Ruck, bei einem
Autounfall zum Beispiel. Wie die Eltern von diesem Jungen aus Amerika.«
»Ich weiß nicht«, sagte er. »Warum reden wir über den Tod?«
Sie
stützte sich auf einen Arm, musterte seine Augen, in denen sich das
blättergefächerte Licht fing wie auf der Oberfläche eines Waldsees. »Du
musst doch irgendeine Vorstellung haben«, sagte sie.
»Hab ich aber nicht.«
Sie
ließ nicht locker. »Dass man in einem Zwischenzustand feststeckt oder
so, wie in diesem einen Film mit Patrick Swayze. Hast du dir echt noch
nie darüber Gedanken gemacht?«
Darauf
sagte er nichts. Er schloss die Augen, und sie betrachtete seine
Augenlider, die bei jedem Atemzug zart zuckten. »Manchmal wünsche ich
mir, meine Eltern wären auch tot«, sagte er schließlich.
»Das darfst du nicht sagen.«
»Ich denke es aber manchmal.«
Er verstummte.
»Wer
sagt, dass wir überhaupt irgendwo hinkommen«, sagte er dann, die Augen
hielt er immer noch geschlossen. »Vielleicht ist es auch einfach zu
Ende. Kein Danach, kein Dazwischen. Einfach nichts mehr.«
Sie
sah ihn lange an. Seine Augenlider zuckten leicht, und die
Sommerblätter zeichneten blasse Schatten auf sein Gesicht, die sich mit
dem Wind bewegten. Dann legte sie sich wieder auf den Rücken. »Ja.
Vielleicht«, sagte sie.
Ein
langer Sommer ist vorbei, sein letzter süßer Atemhauch steigt aus den
gefallenen Blättern, die den Boden unter den Bäumen weich und warm
bedecken. Die Vögel sammeln sich. In konzentrischen Kreisen schwärmen
sie über den Bäumen, den trockengrasigen Feldern, den Häusern der Stadt,
grau wie die Tauben, die am Straßenrand entlang staksen und zwischen
Kopfsteinen nach Brotkrumen suchen. Sie werden bleiben. Anders als die
Schwärme von Krähen, schwarz und dicht, die sich in der Luft
zusammenfinden wie eine geballte Faust und wieder auseinanderdriften.
Nirgends zuhause, immer auf der Reise, auf Zwischenhalt.
Sie
schiebt die Hände in die Taschen, kalt und hart, wo der Frost ihr in
die Finger beißt. Da ist es schon wieder, sein Gesicht, immer wieder
sein Gesicht. Ganz plötzlich taucht es vor ihr auf, wie ein Schimmern,
wie eine Pfütze auf der Straße, die im Sonnenlicht aufblitzt.
Wie sie damals auf der Wiese gelegen hatten. Wie sie sich auf den Bauch rollte und ihn ansah. »Wir sind ganz schon gegensätzlich, was?«, hatte sie gesagt.
Seine Haare, wie Maulwurfsfell. Er sagte: »Du meinst, wegen der Sache mit dem Sterben?«
»Na, so allgemein«, hatte sie leichthin gesagt. Eine kleine Blüte aus
dem Gras gezupft und sie nachdenklich zwischen den Fingern gedreht. »Und trotzdem sind wir beide unglücklich.«
Später
waren sie zum See gegangen. Das dunkle Wasser leckte lautlos am
Uferrand. Nacht war es geworden, Nebel tastete sich über den See, und
sie trug jetzt seinen Pullover, der ihr bis zu den Knien ging.
»Stimmt es, was die anderen sagen?«, sagte sie. Sie sagte es leise, als wäre jedes Wort aus Glas. »Stimmt es, dass du bald sterben musst?«
Sie
sah die Wahrheit in seinen Augen, fast bereute sie ihre Worte, war
gleichzeitig süchtig nach der Antwort, die er ihr geben würde.
Er
wandte sich ab. »Warum sagst du sowas?«, sagte er. Jetzt sah sie nur
noch seine Schultern und den Schattenriss seiner Haare gegen den
blindschwarzen Himmel.
»Ich mag dich sehr, weißt du?«, sagte sie.
Er sagte nichts.
Sein
Atem kam in matten Schüben über seine Lippen. Über ihnen die Sterne,
ein blasses Funkeln zwischen Dunkelheit. Er legte den Kopf in den
Nacken, und sie griff nach seiner Hand. »Siehst du, der Große Wagen«,
sagte er.
Sie schmiegte sich an seine Schulter. »Ja«, sagte sie, obwohl es nicht stimmte.
»Ich meine es ernst«, beharrte er. »Ich will, dass du die Sterne siehst.« Er sah sie an.
»Ich sehe die Sterne«, sagte sie. Leise. Worte aus Glas.
Sie lehnte sich vor. Sein Blick hing an ihren Lippen. Atem stieß aus seinem Mund wie Silberstaub.
»Mach
die Augen zu«, sagte sie. Nur ein Flüstern, ein Hauch. Sie konnte jetzt
spüren, wie sein rascher Atem gegen ihre Lippen stieß, so nah war sie
ihm. Es war ein kühler, atemloser Kuss, und als
sie sich von ihm löste und ihn ansah, konnte sie das Silber in seinen
Augen sehen. Sie drückte seine Hand, und als sie lächelte, spürte sie
die Träne auf ihrer Wange.
Jetzt
gräbt sie die Hände tief in die Manteltasche. Unter ihren Sohlen
knirschen braune Blätter, kein leuchtend buntes Laub, nur trockene, eng
zusammengeballte Blattfäuste. Blätter sind am schönsten, wenn sie
sterben, denkt sie. Als ob. Die Luft kommt ihr kalt aus dem Mund hervor,
und sie drückt die Lippen gegen ihren Schal.
"Manchmal
sterben Dinge einfach, ohne Erklärung. Weißt du noch, der Junge aus
Amerika?" Das hatte er gesagt. Und dabei gelächelt, ein trauriges
Lächeln, ganz als wären die traurigsten Momente die, die am schönsten
waren.
Sein
Name steht in Großbuchstaben, das erste Moos hat sich in den Ecken
festgesetzt. In den Bäumen sammeln sich die Vögel, bald werden sie ihre
alte Heimat zurücklassen und ihre neue überstreifen. Sie blinzelt, als
der Wind ihr scharf ins Gesicht bläst. Der Herbst riecht nach
Veränderung. Sie stößt mit der Schuhspitze gegen eine Kastanie, die
davonraschelt, und verlässt den Friedhof.
)
)
)
)
)
)
%2Byou%2Band%2Bme_poster%2Bedges.jpg&description=Tiny%20Tales%20of%20Love)
%2Byou%2Band%2Bme_poster%2Bedges.jpg)